Бомба цветет один раз в жизни. Семя ударяется о землю и вспыхивает ослепительно яркий шар, затмевающий солнечный свет, плавящий камень и металл далеко вокруг, а потом в диком реве разрываемого воздуха и сверкающем ореоле радиации из клубов пепла сожженного мира рождается трепещущий бутон, раздувается, ломается и проклевывается исполинский, пламенно черный гриб, величественно вздымающийся над опаленной чудовищным жаром землей. Он растет, клубясь и вибрируя всей своей прозрачной плотью, извиваясь на утончающейся ножке, озаряемый солнечными бликами, мерцающими на его туманной кожице, и гордо распускается над планетой во всей своей непреодолимой мощи, во всей ошеломляющей сказочной красоте мертвой материи, самой мертвой на свете. И тогда звучит тоскливая и печальная музыка, которую уже некому услышать - атомный цветок поет прощальную песнь жалким созданиям, породившим его короткий и огненный расцвет...
13.07.
8.29 по Гринвичу. Вашингтон.
С мыса Канаверал запущен спутник неизвестного назначения. Администрация
Верли отказалась давать комментарии к этому внепрограммному запуску. Спутник вышел на устойчивую орбиту с параметрами...
...
- Я чувствую... ты тоже должен это ощутить. Ведь это ни с чем не сравнимая пульсация психических полей в каком-то могучем зачаровывающем танце, напряжение, как будто источаемое самой планетой... один раз, это величайшая редкость увидеть цветущую планету. Нам очень повезло!
- А ты видел раньше такие планеты?
- Никогда. Смотри, смотри, кажется, проклюнулся первый бутон.
9.18.
Пакистан в своей войне против Афганской Республики применил ядерное оружие.
- Это чудо... чудо! О, как великолепно!
- Да. Это самое прекрасное из того, что я только видел во Вселенной...
- Наверное, планеты и существуют для того, чтобы распуститься только один раз... Но разве этого мало?..
(с) Изд: Желязны Р. Бог света. Сборник. ISBN 5-85166-099-0 "ММЛ" Москва 1992 г.